Ни капельки в стеклянном пузырьке,

В открытом баре три десятка вин,

Расплывчатая тень на потолке

И ласковое солнышко в руке –

Оранжевый, пахучий апельсин.

Забудешься и, снова рядом он,

Мой друг, умерший, тихо просит пить,

А на столе у маленьких икон

Подаренный мобильный телефон.

И мёртвый номер, некому звонить.

Неторопливый шёпот у двери

И запах уходящего врача.

Три месяца весенних, только три,

А за окном воркуют сизари

И плачет поминальная свеча.

2011